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Terserah kawan, kau sebut ini cerpen, dongeng, 
rangkaian kata yang tak bertepi, kau bebas menamainya, 
tak ada paksaan atau diskriminasi sedikit pun dariku. Sebut 
saja namaku Jenar. Hanya itu, tidak ada tambahan Ahmad, 
Abdul, Micheal, atau apalah karena memang hanya itu.

Aku pun tidak tahu mengapa Simbok memberiku nama 
itu padaku. Mungkin karena dia ngefans dengan Pangeran 
Mahesa Jenar yang gagah berani itu. Mungkin juga karena 
Syeh Siti Jenar yang terkenal dengan kemisteriusan tentang 
ajarannya. Entahlah, soalnya dia tidak pernah cerita dan 
aku malas menanyakan hal sepele seperti itu.

Inilah aku kawan, seorang yang selalu berteman 
gulungan ombak, raungan burung camar, dan pasir pantai. 
Mungkin, engkau mengira aku seorang nelayan, anak 
nelayan, atau bahkan pelayar. Bukan kawan, aku adalah 
seorang pemulung di pesisir pantai utara Pulau Jawa. 
Tepatnya di Palang, Tuban. Kota yang pernah dipimpin 
oleh seorang lelaki yang berani menantang kekuasaan dan 
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keangkuhan Majapahit, siapa lagi kalau bukan Adipati 
Ronggolawe. Seandainya masih ada orang-orang seperti 
itu.

Tampak langit memerah bagai sisa tumpahan darah 
perang panjang beberapa abad silam, tebaran pasir pun 
terlihat ribut berkecamuk pedang perisai pada perang 
luar biasa tersebut. Dari siang sampai senja ini, aku hanya 
memperoleh tujuh botol aqua, dan delapan kaleng bekas 
minuman bersoda. Dalam hatiku jengkel, ini tidak seperti 
biasanya, bisa empat kali lipat dari ini.

Dentuman ombak menggempur karang yang menjadi 
latar perenunganku hari ini. 

“Mengapa hari ini aneh?” tanyaku pada diri sendiri.
Sang matahari pun berangsur-angsur turun ke 

peraduannya, seakan tak acuh dengan perasaan yang kini 
tengah kurasakan. Dari bayangan gelap langit sandi’olo ini, 
mataku manatap tajam ke arah sesosok bayang di tepian 
karang-karang terjal. Semakin lama semakin jelas. Ternyata 
pemulung baru, pantaslah kalau hari ini aku mendapatkan 
hasil yang sedikit, tetapi apa yang harus aku perbuat 
padanya? Pesisir laut ini kepunyaan Tuhan, semua orang 
bebas mengambil apa pun di sini, apalagi hanya sekadar 
sampah.

Petang semakin kelabu, menambah kerisauan 
dalam hatiku, aku tidak berani pulang dengan hasil 
seperti ini. Mungkin, sebaiknya aku tidur, tidur di kolong 
jembatan Brondong perbatasan bumi Joko Tingkir dan 
bumi Ronggolawe. Sudah sobat, jangan kau ganggu aku 
sekarang. Aku lelah, letih, dan aku pun belum makan. 
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Hanya tadi, secuil roti di pinggir tong sampah masih tidak 
bisa mengganjal isi perutku.

Dengungan perahu nelayan kembali dari pe-
layarannya, ditambah sengatan nakal matahari mem-
bangunkanku. Aku kucek perlahan sekujur mata dan 
pelipisku, kemudian kubasuh dengan air muara agar 
menambah dan menyempurnakan kesadaranku.

“Ya, sekarang aku akan langsung ke pesisir, pasti 
banyak botol-botol dan kaleng bekas bertebaran. Tadi 
malam kan malam Minggu,” harapku.

Pradugaku benar, ternyata banyak sekali barang yang 
aku impikan, aku semangat sekali hari ini kawan. Karung 
yang aku pikul pun terlihat lebih gendut sekarang, terbersit 
sesungging senyum di mulut laparku.

“Hari ini aku dapat makan enak,” gumamku.
Di tengah perjalananku ke pengepul, kulihat 

pemulung kemarin duduk termenung di atas pasir, di 
tengah keramaian orang-orang yang berlibur atau sekadar 
melihat pantai dan laut surut. Aku tercengang, si pemulung 
itu mengambil dompet dari salah seorang gerombolan 
orang di sana, suasana pun menjadi gaduh dan ramai 
sekali. Aku lebih kaget sekarang, dompet itu diletakkan di 
genggaman tanganku. Berpuluh mata pun menatap tajam 
ke arahku.

“Itu copetnya, hajar dia, bunuh dia!” ujar mereka 
kompak bersahutan. 

“Bukan saya Pak... Bu... Mas... Mbak...!”
Namun nahas kawan, puluhan tangan itu menyerbu 

mukaku. Kaki-kaki bersepatu, bersandal diempaskan keras 
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ke tengah perutku. Aku pun muntah darah, tetapi orang-
orang yang dikuasai hawa iblis itu tidak memedulikanku. 
Bahkan, dalam suasana kalap itu aku melihat dari salah 
satu pemuda mengambil bambu yang biasa dipergunakan 
untuk tempat mengikat tali perahu. Kau pasti tahu kawan, 
itu sangat keras dan besar, dan kayu itu dilesatkan ke 
kepalaku yang sudah benjol semua. Yang masih kuingat, 
dilesatkan tiga kali ke arahku. Kau pasti tahu sendiri 
darah yang keluar dari kepalaku kawan, banyak sekali, 
bercucuran merah di perairan garam yang kelam. 

Aku pun tidak sadar.
Tadi, sempat aku berpikir akan ditolong Kanjeng 

Sunan Kalĳ aga atau Adipati Ronggolawe, tetapi ternyata 
tidak. Apakah memang seperti ini takdir yang harus 
kualami, sebagai seorang yang tak bersalah, tetapi harus 
menerima sakit dan siksa dari apa yang tak kulakukan ini. 
Apakah ini keadilan-Mu Tuhan? Entahlah, tetapi ibadah 
yang kulakukan sampai ini memang kulakukan hanya 
karena-Mu, tanpa aku menginginkan madu atau arak di 
surga-Mu ataupun juga takut akan jurang-jurang di neraka-
Mu. 

Sekarang, aku menikmati ketidaksadaranku yang 
dihumjam guyuran ombak ganas yang malilit-lilit jasadku 
yang sudah remuk dan hancur. Oh ya kawan, aku bukan 
pingsan atau tidur di sini, aku memang sudah tak sadarkan 
diri, untuk selamanya kawan, untuk selamanya. 

Aku melihat dari gumpalan awan, turun puluhan 
makhluk bersayap putih bercahaya dengan keranjang dari 
bahan yang aku tak tahu terbuat dari apa itu, tetapi itu 
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indah sekali. Sinar putih pun membahana ke mana-mana. 
Pekat! 
Terima kasih kawan, engkau bersedia mendengarkan 

cerita atau dongeng atau apalah terserah kau menamainya. 
Sedikit nasihatku, lakukan sesuatu yang terbaik pada hari-
harimu sekarang kawan, karena si maut itu tidak pernah 
pandang bulu, pandang waktu, dan pandang tempat. 
Senang bercerita denganmu kawan.

***
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Cokelat Alif, Ba, Ta
Chairunnisa

In i bukanlah cokelat yang bisa ditemukan di setiap 
sudut toko, supermarket, atau bahkan pabrik cokelat 
terbesar di seluruh dunia. Sebuah cokelat yang takkan 
diperebutkan oleh dua saudara karena kenikmatannya. 
Cokelat ini, hanyalah cokelat yang terlahir dari ketulusan 
kasih seorang adik pada kakaknya. Jika kau ingin 
mengenalnya, maka inilah Cokelat Alif, Ba, Ta.

Alif melangkah gesit. Kaki kecilnya sesekali 
tersandung batu, sarungnya pun menyurut ke tanah. 
Ia kesulitan berlari. Langkahnya terhalang oleh sarung. 
Matanya membelalak. Napasnya mengeluarkan bunyi 
tak teratur. Dengan sigap dicekalnya ujung sarung yang 
menggulung laksana roti gulung.

“Ustadz Kamal, tungguin Alif!” ucapnya lirih. 
Beberapa meter lagi ia akan sampai di surau yang telah 
tampak di pelupuk mata. 

“Sin, Syin, Shod….” Amin, Ari, dan teman-temannya 
yang lain telah asyik mengeja kata demi kata yang tertulis 
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dalam buku di hadapan mereka. 
“Ustadz!!!” Alif berteriak sesampainya di surau. 

Serentak seluruh penghuninya menyorot ke arah Alif.
Alif terdiam sambil tetap memegang sarungnya. Bĳ i 

keringat menetes di wajahnya. Ia lelah. Namun, senyum 
Ustadz Kamal menyambutnya hangat. Dengan senyuman 
manis penuh arti. Tak ada amarah yang tampak di wajahnya. 
Semua itu mengembalikan energi Alif yang sempat surut.

“Ayo duduk!” Ustadz Kamal memintanya duduk 
sambil menunjuk bangku kosong yang berada tepat di 
hadapannya. Setelah semua siap, mereka pun melanjutkan 
pelajaran mengaji sore itu.

***
Setelah mengucap salam, Alif berlari menuju dapur. 

Di tangannya, tergenggam sebungkus cokelat Silver Queen 
yang tampak menggiurkan. Matanya berbinar, ketika 
membawa berita bahagia yang ia dapatkan sepulang 
mengaji. 

“Ibu, Alif dapat cokelat!!”Alif menghampiri ibunya 
yang tengah memotong-motong sayuran. Dikecupnya 
punggung tangan wanita terkasihnya itu.

“Hadiah hafalan kemarin, ya?” tanya Bu Anis lembut. 
Alif mengiyakan dengan senyum dan anggukan setuju. 
Ia pun kembali berlari menuju kamarnya. Bu Anis hanya 
memandang sambil mengingat kembali usaha keras 
anaknya untuk menghafalkan setiap tugas yang ia peroleh 
dari guru ngajinya. Alif senang mendapatkan cokelat itu, 
cokelat yang merupakan hadiah karena keberhasilannya 
menghafalkan huruf-huruf hĳ aiah seminggu lalu.
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***
“Bu, kok sulit sih?” Alif mengeluh. Alisnya saling 

menyambung. Matanya mulai berkaca. Wajahnya 
menggambarkan kejenuhan. Lelah melihat huruf-huruf 
yang berjajar bak semut yang sering memadati sudut teras 
rumahnya.

“Nggak sulit, sayang. Anak Ibu bisa, kok,” Bu Anis 
memberi semangat. Tangannya mengelus lembut rambut 
ikal Alif.

“Tuh, ada Kak Adi. Minta ajarin Kak Adi, ya!”
Alif melirik kakaknya yang duduk di salah satu kursi 

di ruang tamu. Mata Adi sibuk dengan tumpukan buku 
yang berserakan di hadapannya. Ia diam sejenak. Mencerna 
saran ibunya. Lalu beranjak menuju Adi yang tengah asyik 
menjajah PR-nya.

“Kak Adi…,” Alif menyapa lembut kakaknya. Disertai 
senyuman nakal yang menyungging di bibirnya.

Adi menyorotinya sejenak. Kemudian kembali 
menatap buku yang berisi berpuluh-puluh PR yang harus 
dikerjakannya.

“Apa?” jawabnya singkat.
“Bisa bantuin Alif, nggak?” Alif memelas. Wajahnya 

dibuat sesedih mungkin, agar kakak tercintanya luluh dan 
membantunya. 

“Apa?” Adi bertanya lagi tanpa menoleh.
“Hafalan huruf-huruf hĳ aiah,” jawab Alif langsung ke 

inti masalah.
“Aduh, Dek, PR Kak Adi banyak banget,” Adi tak 

mengiyakan. Wajahnya menggambarkan penolakan.
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“Ayolah, Kak!!!” Alif tak juga menyerah.
“Kenapa nggak minta diajari Ibu?” Adi memandangnya 

tajam.
“Ibu sibuk, Kak. Alif nggak mau ganggu.” Matanya 

berkabut. Wajahnya mulai memerah. 
“Ayolah, Kak. Bantuin Alif, sebentar aja!”
Adi mengalah. Ia pun mengajari Alif yang hampir 

menangis. Diajarinya Alif dengan metode menghafal 
cepat. Persis seperti yang ia terima ketika belajar di TPQ 
dulu. Di tengah belajar menghafalnya, Alif menyelingi 
dengan cerita-cerita menarik seputar pengalaman belajar 
mengajinya pada Ustadz Kamal. Dari cerita Amin yang 
menangis di tengah-tengah pelajaran karena petunjuk iqro’-
nya diambil Ali, Ari yang sering ngusilin teman-temannya, 
sampai Ustadz Kamal yang sering memberi tugas dan 
memberikan hadiah apabila mereka dapat mengerjakannya 
dengan baik. 

Tugas kali ini adalah hafalan huruf-huruf hĳ aiah 
yang menurutnya lebih sulit dibandingkan tugas-tugas 
sebelumnya. Adi sempat kewalahan mengajari adiknya 
yang malah asyik sendiri. Tanpa memedulikan keadaannya 
yang bingung memikirkan PR yang belum selesai.

***
Di depan TV, Alif asyik mengunyah potongan demi 

potongan cokelat pemberian Ustadz Kamal. Karena 
asyiknya, ia tak sadar bahwa cokelat di tangannya tinggal 
separuh. Ia terus saja mengunyah sambil menembangkan 
beberapa lagu anak-anak. Tiba-tiba ia tersentak. Lagunya 
terhenti. Ia teringat akan sesuatu. 


