Pemulung Pesisir

Maulana Husain Rumi

Terserah kawan, kau sebut ini cerpen, dongeng,
rangkaian kata yang tak bertepi, kau bebas menamainya,
tak ada paksaan atau diskriminasi sedikit pun dariku. Sebut
saja namaku Jenar. Hanya itu, tidak ada tambahan Ahmad,
Abdul, Micheal, atau apalah karena memang hanya itu.

Akupuntidak tahumengapa Simbok memberikunama
itu padaku. Mungkin karena dia ngefans dengan Pangeran
Mabhesa Jenar yang gagah berani itu. Mungkin juga karena
Syeh Siti Jenar yang terkenal dengan kemisteriusan tentang
ajarannya. Entahlah, soalnya dia tidak pernah cerita dan
aku malas menanyakan hal sepele seperti itu.

Inilah aku kawan, seorang yang selalu berteman
gulungan ombak, raungan burung camar, dan pasir pantai.
Mungkin, engkau mengira aku seorang nelayan, anak
nelayan, atau bahkan pelayar. Bukan kawan, aku adalah
seorang pemulung di pesisir pantai utara Pulau Jawa.
Tepatnya di Palang, Tuban. Kota yang pernah dipimpin
oleh seorang lelaki yang berani menantang kekuasaan dan
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keangkuhan Majapahit, siapa lagi kalau bukan Adipati
Ronggolawe. Seandainya masih ada orang-orang seperti
itu.

Tampak langit memerah bagai sisa tumpahan darah
perang panjang beberapa abad silam, tebaran pasir pun
terlihat ribut berkecamuk pedang perisai pada perang
luar biasa tersebut. Dari siang sampai senja ini, aku hanya
memperoleh tujuh botol aqua, dan delapan kaleng bekas
minuman bersoda. Dalam hatiku jengkel, ini tidak seperti
biasanya, bisa empat kali lipat dari ini.

Dentuman ombak menggempur karang yang menjadi
latar perenunganku hari ini.

“Mengapa hari ini aneh?” tanyaku pada diri sendiri.

Sang matahari pun berangsur-angsur turun ke
peraduannya, seakan tak acuh dengan perasaan yang kini
tengah kurasakan. Dari bayangan gelap langit sandi’olo ini,
mataku manatap tajam ke arah sesosok bayang di tepian
karang-karang terjal. Semakin lama semakin jelas. Ternyata
pemulung baru, pantaslah kalau hari ini aku mendapatkan
hasil yang sedikit, tetapi apa yang harus aku perbuat
padanya? Pesisir laut ini kepunyaan Tuhan, semua orang
bebas mengambil apa pun di sini, apalagi hanya sekadar
sampah.

Petang semakin kelabu, menambah kerisauan
dalam hatiku, aku tidak berani pulang dengan hasil
seperti ini. Mungkin, sebaiknya aku tidur, tidur di kolong
jembatan Brondong perbatasan bumi Joko Tingkir dan
bumi Ronggolawe. Sudah sobat, jangan kau ganggu aku
sekarang. Aku lelah, letih, dan aku pun belum makan.
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Hanya tadji, secuil roti di pinggir tong sampah masih tidak
bisa mengganjal isi perutku.

Dengungan perahu nelayan kembali dari pe-
layarannya, ditambah sengatan nakal matahari mem-
bangunkanku. Aku kucek perlahan sekujur mata dan
pelipisku, kemudian kubasuh dengan air muara agar
menambah dan menyempurnakan kesadaranku.

“Ya, sekarang aku akan langsung ke pesisir, pasti
banyak botol-botol dan kaleng bekas bertebaran. Tadi
malam kan malam Minggu,” harapku.

Pradugaku benar, ternyata banyak sekali barang yang
aku impikan, aku semangat sekali hari ini kawan. Karung
yang aku pikul pun terlihat lebih gendut sekarang, terbersit
sesungging senyum di mulut laparku.

“Hari ini aku dapat makan enak,” gumamku.

Di tengah perjalananku ke pengepul, kulihat
pemulung kemarin duduk termenung di atas pasir, di
tengah keramaian orang-orang yang berlibur atau sekadar
melihat pantai dan laut surut. Aku tercengang, si pemulung
itu mengambil dompet dari salah seorang gerombolan
orang di sana, suasana pun menjadi gaduh dan ramai
sekali. Aku lebih kaget sekarang, dompet itu diletakkan di
genggaman tanganku. Berpuluh mata pun menatap tajam
ke arahku.

“Itu copetnya, hajar dia, bunuh dia!” ujar mereka
kompak bersahutan.

“Bukan saya Pak... Bu... Mas... Mbak...!”

Namun nahas kawan, puluhan tangan itu menyerbu

mukaku. Kaki-kaki bersepatu, bersandal diempaskan keras
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ke tengah perutku. Aku pun muntah darah, tetapi orang-
orang yang dikuasai hawa iblis itu tidak memedulikanku.
Bahkan, dalam suasana kalap itu aku melihat dari salah
satu pemuda mengambil bambu yang biasa dipergunakan
untuk tempat mengikat tali perahu. Kau pasti tahu kawan,
itu sangat keras dan besar, dan kayu itu dilesatkan ke
kepalaku yang sudah benjol semua. Yang masih kuingat,
dilesatkan tiga kali ke arahku. Kau pasti tahu sendiri
darah yang keluar dari kepalaku kawan, banyak sekali,
bercucuran merah di perairan garam yang kelam.

Aku pun tidak sadar.

Tadi, sempat aku berpikir akan ditolong Kanjeng
Sunan Kalijaga atau Adipati Ronggolawe, tetapi ternyata
tidak. Apakah memang seperti ini takdir yang harus
kualami, sebagai seorang yang tak bersalah, tetapi harus
menerima sakit dan siksa dari apa yang tak kulakukan ini.
Apakah ini keadilan-Mu Tuhan? Entahlah, tetapi ibadah
yang kulakukan sampai ini memang kulakukan hanya
karena-Mu, tanpa aku menginginkan madu atau arak di
surga-Mu ataupun juga takut akan jurang-jurang di neraka-
Mu.

Sekarang, aku menikmati ketidaksadaranku yang
dihumjam guyuran ombak ganas yang malilit-lilit jasadku
yang sudah remuk dan hancur. Oh ya kawan, aku bukan
pingsan atau tidur di sini, aku memang sudah tak sadarkan
diri, untuk selamanya kawan, untuk selamanya.

Aku melihat dari gumpalan awan, turun puluhan
makhluk bersayap putih bercahaya dengan keranjang dari
bahan yang aku tak tahu terbuat dari apa itu, tetapi itu
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indah sekali. Sinar putih pun membahana ke mana-mana.

Pekat!

Terima kasih kawan, engkau bersedia mendengarkan
cerita atau dongeng atau apalah terserah kau menamainya.
Sedikit nasihatku, lakukan sesuatu yang terbaik pada hari-
harimu sekarang kawan, karena si maut itu tidak pernah
pandang bulu, pandang waktu, dan pandang tempat.
Senang bercerita denganmu kawan.

%34
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Cokelat Alif, Ba, Ta

Chairunnisa

Ini bukanlah cokelat yang bisa ditemukan di setiap
sudut toko, supermarket, atau bahkan pabrik cokelat
terbesar di seluruh dunia. Sebuah cokelat yang takkan
diperebutkan oleh dua saudara karena kenikmatannya.
Cokelat ini, hanyalah cokelat yang terlahir dari ketulusan
kasih seorang adik pada kakaknya. Jika kau ingin
mengenalnya, maka inilah Cokelat Alif, Ba, Ta.

Alif melangkah gesit. Kaki kecilnya sesekali
tersandung batu, sarungnya pun menyurut ke tanah.
Ia kesulitan berlari. Langkahnya terhalang oleh sarung.
Matanya membelalak. Napasnya mengeluarkan bunyi
tak teratur. Dengan sigap dicekalnya ujung sarung yang
menggulung laksana roti gulung.

“Ustadz Kamal, tungguin Alif!” ucapnya lirih.
Beberapa meter lagi ia akan sampai di surau yang telah
tampak di pelupuk mata.

“Sin, Syin, Shod....” Amin, Ari, dan teman-temannya

yang lain telah asyik mengeja kata demi kata yang tertulis
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dalam buku di hadapan mereka.

“Ustadz!!!” Alif berteriak sesampainya di surau.
Serentak seluruh penghuninya menyorot ke arah Alif.

Alif terdiam sambil tetap memegang sarungnya. Biji
keringat menetes di wajahnya. Ia lelah. Namun, senyum
Ustadz Kamal menyambutnya hangat. Dengan senyuman
manis penuh arti. Tak ada amarah yang tampak di wajahnya.
Semua itu mengembalikan energi Alif yang sempat surut.

“Ayo duduk!” Ustadz Kamal memintanya duduk
sambil menunjuk bangku kosong yang berada tepat di
hadapannya. Setelah semua siap, mereka pun melanjutkan
pelajaran mengaji sore itu.

*%H

Setelah mengucap salam, Alif berlari menuju dapur.
Di tangannya, tergenggam sebungkus cokelat Silver Queen
yang tampak menggiurkan. Matanya berbinar, ketika
membawa berita bahagia yang ia dapatkan sepulang
mengaji.

“Ibu, Alif dapat cokelat!!” Alif menghampiri ibunya
yang tengah memotong-motong sayuran. Dikecupnya
punggung tangan wanita terkasihnya itu.

“Hadiah hafalan kemarin, ya?” tanya Bu Anis lembut.
Alif mengiyakan dengan senyum dan anggukan setuju.
Ia pun kembeali berlari menuju kamarnya. Bu Anis hanya
memandang sambil mengingat kembali usaha keras
anaknya untuk menghafalkan setiap tugas yang ia peroleh
dari guru ngajinya. Alif senang mendapatkan cokelat itu,
cokelat yang merupakan hadiah karena keberhasilannya
menghafalkan huruf-huruf hijaish seminggu lalu.
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“Bu, kok sulit sih?” Alif mengeluh. Alisnya saling
menyambung. Matanya mulai berkaca. Wajahnya
menggambarkan kejenuhan. Lelah melihat huruf-huruf
yang berjajar bak semut yang sering memadati sudut teras
rumahnya.

“Nggak sulit, sayang. Anak Ibu bisa, kok,” Bu Anis
memberi semangat. Tangannya mengelus lembut rambut
ikal Alif.

“Tuh, ada Kak Adi. Minta ajarin Kak Adji, ya!”

Alif melirik kakaknya yang duduk di salah satu kursi
di ruang tamu. Mata Adi sibuk dengan tumpukan buku
yang berserakan di hadapannya. Ia diam sejenak. Mencerna
saran ibunya. Lalu beranjak menuju Adi yang tengah asyik
menjajah PR-nya.

“Kak Adi...,” Alif menyapa lembut kakaknya. Disertai
senyuman nakal yang menyungging di bibirnya.

Adi menyorotinya sejenak. Kemudian kembali
menatap buku yang berisi berpuluh-puluh PR yang harus
dikerjakannya.

“Apa?” jawabnya singkat.

“Bisa bantuin Alif, nggak?” Alif memelas. Wajahnya
dibuat sesedih mungkin, agar kakak tercintanya luluh dan
membantunya.

“Apa?” Adi bertanya lagi tanpa menoleh.

“Hafalan huruf-huruf hijaiah,” jawab Alif langsung ke
inti masalah.

“Aduh, Dek, PR Kak Adi banyak banget,” Adi tak

mengiyakan. Wajahnya menggambarkan penolakan.
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“Ayolah, Kak!!!"” Alif tak juga menyerah.

“Kenapanggakmintadiajarilbu?” Adimemandangnya
tajam.

“Ibu sibuk, Kak. Alif nggak mau ganggu.” Matanya
berkabut. Wajahnya mulai memerah.

“Ayolah, Kak. Bantuin Alif, sebentar aja!”

Adi mengalah. Ia pun mengajari Alif yang hampir
menangis. Diajarinya Alif dengan metode menghafal
cepat. Persis seperti yang ia terima ketika belajar di TPQ
dulu. Di tengah belajar menghafalnya, Alif menyelingi
dengan cerita-cerita menarik seputar pengalaman belajar
mengajinya pada Ustadz Kamal. Dari cerita Amin yang
menangis di tengah-tengah pelajaran karena petunjuk igro”-
nya diambil Ali, Ari yang sering ngusilin teman-temannya,
sampai Ustadz Kamal yang sering memberi tugas dan
memberikan hadiah apabila mereka dapat mengerjakannya
dengan baik.

Tugas kali ini adalah hafalan huruf-huruf hijaiah
yang menurutnya lebih sulit dibandingkan tugas-tugas
sebelumnya. Adi sempat kewalahan mengajari adiknya
yang malah asyik sendiri. Tanpa memedulikan keadaannya
yang bingung memikirkan PR yang belum selesai.

*%A

Di depan TV, Alif asyik mengunyah potongan demi
potongan cokelat pemberian Ustadz Kamal. Karena
asyiknya, ia tak sadar bahwa cokelat di tangannya tinggal
separuh. Ia terus saja mengunyah sambil menembangkan
beberapa lagu anak-anak. Tiba-tiba ia tersentak. Lagunya

terhenti. la teringat akan sesuatu.
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